
Lettera di una maestra non unica a dei bambini 

unici 
  
Cari bambini, 
 
stamattina vi guardavo mentre facevamo la nostra solita discussione in classe appena arrivati. Si 
parlava delle paure. Ognuno di voi aveva l’urgenza di farsi sentire e ho dovuto richiamarvi più volte 
per farvi rispettare il turno. Poi Clara è venuta alla cattedra e sottovoce mi ha chiesto: “Maestra, 
quali sono le tue paure?”, le ho risposto che anche la maestra ha tante paure e che, se avevate voglia 
di sentirle, ve le avrei raccontate più tardi. Avete iniziato a scrivere e mentre vi guardavo ho 
cominciato a generare un mostro nella mia mente… 
Questo mostro ha la voce potente, non ascolta e non riflette, parla di noi e non ci conosce, vuole 
dettare legge senza discutere. Fa delle cose tutte al rovescio da quelle che noi vi insegniamo con 
pazienza ogni giorno. È un mostro che vuole entrare nella nostra classe e buttare dalla finestra o me 
o la maestra Patrizia, e se non ci riesce vuole che una di noi due stia molto meno con voi, vuol fare 
insegnare tutte le materie a me o a lei, vuole farvi stare meno tempo a scuola. 
Vuole far stare di meno nella nostra classe anche la maestra Marisa che ci sostiene nelle situazioni 
difficili. Vuole che io impari l’inglese così potrò insegnarvi a parlare male una lingua che non mi è 
simpatica. Vuole che io vi dica poche cose, quelle necessarie e basta, senza perdere tempo a fare 
cartelloni, collage, progetti, danze e musica. Vuole che la nostra classe diventi sempre più 
numerosa, magari con dei bambini che hanno problemi, come Tiziano l’anno scorso che scappava 
dalla classe e tirava gli oggetti e che a questi bambini io mi dedichi poco perché non avrò il tempo 
di trasmettere tutto quello che so e che posso. 
È un mostro che dovrebbe spendere dei soldi in ugual misura per tutti, come una brava mamma e un 
bravo papà che hanno tanti figli e invece li vuole togliere alla nostra scuola che già ne ha pochi, 
tanto che ci dobbiamo comprare la carta per le fotocopie o il sapone da soli. È un mostro che dice 
che tutte noi maestre chiacchieriamo nei corridoi quando invece, voi lo sapete, se siamo in due per 
quattro ore a settimana, quando non facciamo le supplenze, una può prendere Tsion, Magdalena, 
Alessia e Jian e fare delle lezioni solo per loro perché imparino meglio l’italiano o la matematica. 
Ha tante idee questo mostro, come quella di fare delle classi diverse dalla nostra per i bambini che 
non parlano l’italiano e mi chiedo come avremmo fatto l’anno scorso senza Jian che non capiva una 
parola e che tutti abbiamo aiutato con i disegni e i giochi e senza la mediatrice Irene che parlava 
anche il cinese e veniva una volta a settimana per lui. Quanto ci siamo sforzati, tutti insieme, per 
capirlo e farci capire e ora siamo contenti perché ci siamo riusciti! Chissà per quanto tempo sarebbe 
rimasto in una classe a parte con bambini che come lui non conoscevano l’italiano… Quanto ci 
sarebbe voluto per farlo sentire a casa? E noi, dopo quanto tempo l’avremmo sentito amico? 
Il mio mostro non ce l’ha solo con noi, ma anche con i bambini che vivono nei piccoli paesi e che 
magari sono pochi, due o tre classi. Sapete che vuole chiudere le scuole di quei paesini e mandarli 
in scuole più lontane in autobus? A voi piace un paese senza scuola? Sarebbe come un paese senza 
chiesa o senza una piazza… 
Il mostro dice anche che non manderà via nessuna maestra, ma questo non è vero perché le maestre 
che andranno in pensione perché anziane, non saranno sostituite da quelle giovani. E’ come far 
uscire qualcuno da una stanza e chiudere la porta subito dopo per non far entrare più nessuno. La 
maestra Marisa probabilmente non tornerà perché è ancora una supplente ed è giovane, non conta 
nulla il fatto che è molto brava. 
Il mostro dice anche le bugie perché ha detto a tutti che la scuola italiana non è come quella delle 
altre nazioni d’Europa e che voi siete tra i più asini del mondo! Invece tutti dovete sapere che la 
scuola elementare italiana è tra le prime in Europa e nel mondo e che il 70% dei genitori sono molto 
soddisfatti della qualità dell’insegnamento. E questo perché noi italiani abbiamo riflettuto molto, 



per molto tempo, prima di cambiare la scuola che c’era quando io ero piccola.  
Sapete bambini, io avevo una sola maestra e andavo a scuola per 24 ore a settimana, non 40 come 
voi. I miei quaderni erano piccoli e in un anno ne finivo due per l’italiano e due per la matematica. I 
vostri sono grandi e ne finite uno ogni due mesi. E poi io non parlavo mai in classe su argomenti 
che proponeva la maestra o altre compagne, voi invece imparate a parlare davanti a tutti, a 
esprimere le vostre idee, a criticare, a votare le cose che tutti devono fare o non fare. Nella mia 
classe invece c’era Loretta che stava sempre all’ultimo banco perché non riusciva a fare niente e 
non aveva una maestra in più che poteva aiutarla. Così in terza è stata bocciata perché nessuno ha 
avuto il tempo e la voglia di farla migliorare. Chissà che cosa fa oggi Loretta. Con la mia maestra 
non ho mai fatto un’uscita, non sono mai andata al Colosseo o in un museo, non ho mai fatto un 
campo scuola, mai al cinema. 
La mia maestra non sapeva niente di me, né ha mai letto le mie poesie. Noi invece le facciamo in 
classe le poesie e giochiamo con le parole e con i colori. Voi ci raccontate tante cose, ci regalate i 
vostri genitori, i vostri amori, le vostre preoccupazioni e i vostri desideri perché stiamo molto tempo 
insieme. La mia maestra purtroppo era unica e io sarei stata molto felice di averne anche un’altra o 
altre due. 
Il mostro fa finta anche di inventarsi cose nuove, ha detto che da domani impareremo la 
Costituzione e ad essere cittadini… ma noi studiamo già la Costituzione e conosciamo i diritti e i 
doveri fondamentali di un cittadino della Repubblica Italiana. Fra due anni faremo il nostro 
Parlamento della classe, con tanto di Presidente e Partiti politici. E in classe impareremo a proporre 
una legge, a discuterla e a votarla. Andremo in visita a Montecitorio e prenderemo esempio dal 
Parlamento vero, quello in cui quando si fanno le riforme importanti prima si ascoltano tutte le 
opinioni e poi si prendono le decisioni per il bene collettivo. 
Ma tutto questo il mio mostro non lo sa, e pensa che se continua a dire che la nostra scuola sarà 
migliore di com’è adesso dandoci meno soldi, meno maestre e meno tempo, la gente ci creda. Io 
non ci credo perché so che tutto quello che riguarda l’istruzione e l’educazione di voi bambini ha un 
costo e che i soldi devono essere spesi bene, ma ci devono essere, altrimenti staremo tutti male. 
Ecco, ritornando alle paure, vorrei dirvi che la mia più grande paura adesso è quella di farvi star 
male a scuola. E ho paura perché non dipende da me, ma da quello che il mostro deciderà. 
Io farò tutto quello che posso per insegnarvi non soltanto a leggere e a scrivere, ma anche per darvi 
le basi per capire il mondo, per costruire un terreno sul quale ognuno di voi negli anni farà crescere 
gli alberi del proprio talento. Farò di tutto per non rendervi uguali, ma unicamente diversi. Cercherò 
di dilatare il tempo in classe in modo che quello della televisione non vi mangi la capacità di 
leggere e di riflettere. 
Cercherò, ma sarà molto difficile, di non essere unica anche se dovessi essere la sola vostra maestra. 
Cercherò di ascoltare le vostre paure anche quando avrò soltanto il tempo di insegnarvi i pronomi e 
i participi dei verbi. 
Cercherò di farvi costruire gli ziqqurat e le piramidi con la cartapesta anche quando potrò soltanto 
farvi leggere il sussidiario. 
Cercherò di scacciare dalla mente questo mostro che non sa niente di voi, di come siete complicati e 
fragili e che dà risposte facili a domande difficili. 
Vi abbraccio tutti, 
la maestra Alessandra 
 
Alessandra Casadio 19 marzo 2009 
 



 


